она вылетела из его квартиры, не закрыв дверь. он неуверенно вышел на лестницу и тихо пробормотал: "возвращайся". ему даже захотелось броситься за ней, но с верхней площадки послышались детский голос и лай собаки. вздрогнув, он защёлкнул замок.
запах лекарств, хотя он и не был болен, никогда не покидал его комнаты.
он старался не открывать окна, любил тишину и беспомощно щурился, когда она приходила к нему и раздвигала шторы стен.
ему нравилось ставить книжки в алфавитном порядке и пить сладкий чай вечером. а она разметала его время.
она распахивала форточки, приносила цветы, смеялась над его ночным колпаком. а он.. он терпел и сквозняки, и её оптимизм. забывал про выдуманные им же аллергии, переставал следовать своему графику жизни.
ему казалось, что она живёт совсем бесполезно. свои идеи она не связывала с целями и никогда не классифицировала мечты. но в то же время, пока она была рядом, он еле заметно улыбался, чуть стесняясь этого.
но вот она ушла, забрав с собой сказки в ярком переплёте и цветные стёклышки для солнца.
его окна закрылись. механическим движением он поставил чайник - вечер уже.